CÓMO TE QUEDO EL OJO (querido Gervasio)

José Agustín

Imagínate, de buenas a cuartas encuentras a este Jeremías con su expresión de direlocomio y no te dice oye qué padre está lo último que hiciste, sino que probablemente llegará para decirte qué pasotes alias qué pasión; y acabo de estrenar niño, y él responderá cuántos años tiene; y tú, en lugar de vaticinar cualquier posible moñazo en el sudococo de tu interlocutor, sólo dices eh; y él se carcajea sobando su costilla número veintiocho, feliz como lagartija elesediana por haber obtenido un punto, es decir: triunfante; digo, Jeremías puede ser lo que quieras, triunfar cuando desees, no darte ni cinco miligramos de crédito cuando eres tú quien fantasmescribe sus mamotretos, pero eso no lo valida para uy hacer entretejer lucidar emitir ese género de chistes que más tarde llevarás en tu cabeza todo el beatificado día, o algo como repitiéndote cuántos años tiene; porque después de todo no era nada retrotarolas y no mentiste jamás al decir que acabas de tener un niño happy bearing to you; bueno, es un decir, a fin de cuentas no fuiste tú quien hay en los momentos cruciales y no crucificables, sino que tú sólo qué monostá qué fregón soy el mero amo pueden considerarme el tiro perfecto do apunto pego viva Méxiko traidores, y cosas de esa onda proferidas por hombre común que trabaja y sufre y a veces goza en este siglo tan difícil pero apasionante que aquí nos tocó nada menos que en Mexiquitolímpico para servir a Diositosanto y a usté mero jefecito; y cuando piensas avanzar al recodo del hospital miras acercarse a este buen Jeremías con su cara de te pillé de nuez cuate, y tú palideces, te enhielas, quisieras correr y rendijarte en la puerta más próxima, pero no: ahí estás con la sonrisa, digo, la sonrisilla, esperando con el corazón param pam pam muy rápido y con un temblor álgido en la mano derecha: se alza, se alarga, se estira, queda colgando, mientras Jeremías sigue su camino sin mirarte, sin trascenderte; qué haces; corres tras él para acabo de estrenar niño, gritar, esperando el cuántos años tiene; o permaneces taladrado en ese punto con la expresión ojipelona inmóvil.